梅雨最中

「毎日、気が重いね」この季節、
日本各地のいろいろな場所で
こんな会話が聞こえてきそうで
当たり障りない雑談の筆頭は
憂鬱な空模様から始められる。
今年の梅雨は陽性的とみえて
梅雨入り始めから雨が多く降る。
子供の頃、母に「今日は雨降る？」と聞き「傘を持っていきなさい」言われて出かけた。
天気予報もない時代、でも憂鬱ながら雨は生活のリズムを作ってくれていた気がした。
今は梅雨時ならずとも折畳み式の傘がカバンに入っている。母の声はもう聞こえない。